1960年代初，胶东某地。小麦的丰收引起了大家对余粮处理的议论，支书赵五婶（王玉梅 饰）有着自己的主张。粮食的丰收固然有广大社员付出的汗水，但与上级领导的关心和国家方方面面的支援也无不关系。她主张多卖余粮支援国家。大队长、老伴赵大川（郭殿昌 饰）却有自己的小九九，在别人的煽动下，他想用余粮换牲口以增加集体财产。副大队长王宝山（高如平 饰）是大川的支持者，他们未经五婶同意，私自用大车拉粮赶集换牲口，车被闻讯赶到的民兵队长赵洪奎（邵力 饰）截了回去，双方发生僵持。五婶带领部分党员和积极分子赶到现场，制止了这一错误行为，在号开的支部会上，看到王老四（刘子云 饰）等人投机倒把的材料，大川才知道自己被坏人利用了......
1970年代末，在西北敕勒川牧场做了小半辈子牧马人的小学教师许灵均（朱时茂）一路风尘来到北京饭店，与30年未曾谋面的父亲、旅美华侨企业家许景由（刘琼）见面。当年，追求个人自由的许景由无法忍受与妻子的错误婚姻，丢下妻儿去了美国。此次归来，他有心带许灵均回美国继承事业。
交谈中，许灵均不认为将自己融在集体中、时时以国家利益为重的行为是思想陈旧的表现，对于父亲的舒适生活，他并不艳羡。
回顾自己几十年来所走的道路，虽有幼年成为弃儿、青年被打成右派下放牧场的悲惨经历，却也数次从牧区质朴、善良的乡民身上感受到人间温情，而在艰难岁月中与四川苦命女李秀芝（丛珊）结为夫妻后，许灵均更是尝到苦尽甘来的心酸与甜美。他认为，国家在好不容易迈过“文革”这个大坎之后，个人更应该同亲朋一起，不离不弃地跟着她走向新生。
