田国民是村里皮影签手的儿子，却没有听从四伯将皮影手艺传承下去，“一生只做一件事”的人生哲学，反而一心迷上了电影这种新玩意儿，做了一名农村放映员。在七八十年代湖边山区农村，露天的黑白映像不仅为人们带来了“震惊体验”和视听享受，也让田国民作为农村放映员获得深深的满足。他用“一生只做一件事”的坚持，将走街串巷的露天放映事业视为热情洋溢的理想。然而，一切抵不住滚滚向前的时代车轮。随着九十年代的政策改革和商业大潮的来临，电影被电视机和现场歌舞秀取代，正规的商业影院使农村露天放映渐渐形同虚设，田国民一生迷恋的露天放映和光影魅力渐渐失落在现实之中……老去的四伯还在怀念属于他们的传统皮影戏，田国民所热爱的露天放映场已经消逝在滚滚向前的时代路上，新生事物一代代崛起，而过去的人们则随生命一起落寞在逝去的记忆中。
