故事发生在河北燕山脚下一个名叫凤河湾的村庄。花彩蝶，四十岁出头，因旧时在京东大户赵家绣坊当过绣工，不仅有一手绝好的织染手绣技艺，且见多识广，美丽出众，又加之善于装扮自己，被当地人耻笑为“穷讲究”、“不正经”。
花彩蝶年轻时曾与赵家大少爷赵文宇倾心相爱。不料，赵家临时迁走，已怀身孕的彩蝶绝望之下晕倒在赵家门口，被车夫刘长生搭救，万般无奈之下嫁给他。刘长生是地道的农民，为人木讷。婚后花彩蝶生下了儿子刘念，一年后又生下二儿子满缸。不料满缸在庙会走丢，成为两口子最大的心结。
刘念爱上了青梅竹马的李淑兰，发誓非她不娶。李淑兰是社里的“铁姑娘队”队长，性格像男人一样倔强。李淑兰和母亲肖二珍都极其厌恶花彩蝶的作风，将她视作“香风毒草”；花彩蝶也瞧不上这对母女，认为她们根本不懂得如何做女人。
李淑兰喜欢上小学教师秦鹏。秦鹏随母亲秦素云一年前刚来到凤河湾，其父因戴着反...
农村姑娘李彩凤自恃貌美，在物色对象时大要彩礼，成了一名高价姑娘。彩凤初与同村青年墩子相爱，收了他的彩礼。不久，彩凤嫌他是个庄稼汉，相貌平庸，举止粗鲁而抛弃了他。忠厚老实的墩子因此闷闷不乐，终日借酒浇愁。在彩凤的姐姐彩娟的规劝之下，墩子终于醒悟过来，振奋精神，重新投入生产。最后，墩子和彩娟因志同道合而结婚，过着幸福美满的生活。李彩凤又与在县农业机械厂当合同工的程林相恋，到互论嫁娶的时候，程林因工作的合同期已满，要回乡务农。彩凤又嫌弃了他。程林在八婶的女儿立云的热情帮助和支持下，奋发读书，考入了农学院，并与立云建立了真挚的爱情。但八婶从天律带回了青年工人韩双喜的照片，一心要为女儿立云撮合，立云予以拒绝。彩凤认为韩双喜的条件不错，怦然心动，八婶乘机"移花接木"。可是，彩凤父女又大要彩礼，韩双喜的母亲由于急着儿子能够早日结婚，对女方的勒索一味迁就，姑息忍让。...
